je me baisse
comme si le sol m’appartenait
comme si j’étais encore jeune
ou souple
ou autrefois
et là —

crac

le genou fait « crac »
pas un petit crac mignon
(non)
un crac qui sonne comme un souvenir
mal rangé dans l’articulation

je me fige
j’écoute
le silence du corps qui proteste

personne a entendu
mais moi
j’ai tout senti
un craquement
c’est pas juste un bruit
c’est une déclaration d’obsolescence

je récupère le truc tombé
(une chaussette ?
une illusion ?
je sais plus)
et je remonte
lentement
comme on remonte d’un deuil léger

le genou râle
le dos grogne
et moi
je souris
pour pas montrer
que j’ai 30 ans
(ou pire : conscience)

je regarde autour
personne
(parfait)
je continue à vivre
avec un genou qui parle
et un silence
qui a tout entendu