LUI
Tu t’rappelles ce que t’as dit, tout à l’heure, entre deux souffles ?
“Je veux pas redescendre.”
Comme si t’étais montée quelque part cette nuit.
Comme si t’avais échappé à quelque chose.
Moi je suis resté là, en bas. Avec les draps. Avec le vrai.
T’étais où ?

ELLE (voix enfouie dans l’oreiller)
Pas loin. Dans toi peut-être.
Ou ailleurs. Je sais pas. C’était doux, et pas vrai.
Un de ces endroits où on peut respirer sans faire semblant.
Tu connais ?

LUI
Je crois. Des fois, c’est entre tes côtes.
Là où je pose ma main et que tu trembles pas.
Ou alors dans ta nuque, quand t’oublies de détester le monde.
Mais ces endroits durent pas.
On est toujours rattrapés par le matin.

ELLE
Le matin c’est l’heure des trahisons.
Des mails non lus. Des messages lus trop tard.
Des visages dans le miroir. Le tien. Le mien.
Y a trop de lumière pour les mensonges.

LUI
Et pourtant, c’est là que j’t’aime le plus.
Quand t’as les yeux collés et que t’as pas encore remis tes murs.
Quand t’es juste une boule de chaleur et de soupirs.
Presque une bête.
Je sais pas si c’est ça l’amour, ou juste la peur d’être seuls.

ELLE
On se tient chaud.
Comme deux gosses sous une tente de draps.
Mais dehors y a l’hiver, les factures, les absences.

LUI
On pourrait rester là.
Tu veux du café ?

ELLE
Je veux juste cinq minutes de plus.
Et pas de futur.

LUI
D’accord.
Cinq minutes. Et encore cinq.
Et peut-être qu’à force de reporter, on vivra ici pour toujours.