Entre les conserves froides et les packs de bières tièdes
y’avait ton regard
qui disait rien mais qui crevait les néons
moi j’avais la gorge en plastique
et les mains dans les poches
comme si ça pouvait calmer le feu
t’as ri devant le rayon surgelé
et j’ai eu envie de creuser un trou
juste là
dans les yaourts aux fruits sans fruits
et les promotions sur les vies à moitié vides

ton dos s’est penché vers un paquet de pâtes
j’ai vu un bout de ta peau
entre le t-shirt et la ceinture
un bout d’innocence échappée
qui criait “regarde-moi” sans faire de bruit
je t’ai touché avec les yeux
parce qu’il restait plus que ça
entre les caméras de surveillance
et la voix robot qui dit “promo carte fidélité”

on avait la fièvre dans les os
et la honte sous les ongles
faire l’amour au supermarché
c’est pas du cul
c’est pas du sexe
c’est juste vouloir fondre dans les néons
te rouler dans les miettes de pain de mie
et dire que t’existes

on a volé une caresse entre deux cagettes de pommes
ça sentait la cire et l’ennui
et moi j’ai failli jouir
rien qu’à l’idée de t’avoir
un peu
dans ce monde à -30 %
tu m’as dit
“on va où après ça ?”
j’ai dit “on rentre”
mais j’ai pensé “nulle part”
parce qu’on rentre jamais vraiment
quand on est à poil dans la tête
et couverts de codes-barres

faire l’amour au supermarché
c’est une prière sale
une tendresse emballée sous plastique
une sueur entre les rayons
et moi
je voulais juste
que tu me choisisses
comme une boîte de conserve cabossée

et puis t’as pris les pâtes
comme si c’était rien
mais moi j’ai vu une promesse molle
dans un sachet transparent
t’as marché droit vers les caisses automatiques
on aurait pu s’aimer entre deux bips de caisse
moi je comptais les secondes
comme si c’était les derniers battements
avant la fin
avant qu’on redevienne des gens normaux

dans le sac y’avait presque rien
mais j’avais l’impression d’y voir des éclats de toi
mal rangés entre les pommes golden et les chewing-gums menthe forte
dehors il faisait pas froid
mais j’ai frissonné
parce que même si t’étais à côté
on a marché sans parler
et puis moi je répétais tes gestes
comme un psaume de fin du monde
et chaque pas sonnait comme une dernière fois

je voulais dire un truc
genre “reste” ou “reviens” ou juste “encore”
mais j’ai rien dit
parce que les mots ça casse
et toi t’étais déjà loin
dans ta tête ou dans la nuit.